Ramadhan tahun lalu, 1435 Hijriah.
Seperti biasa ramadhan selalu membara. Pagi hari selalu dipenuhi kabut asap khas provinsi perkebunan, pembukaan lahan yang marak dengan cara paling mudah: pembakaran lahan. Matahari seperti marah dengan kelakuan mereka, ia pancarkan panas yang lebih dari biasa sebagai ekspresi dari kemarahaanya. Sayangnya, marahnya hanya membuat kobaran semakin membesar. La taghdob ya syams!
Bumi khatulistiwa sedang bersahabat pada mereka yang duduk-duduk di bawah bebayang pohon atau rumah. Ia tiupkan sepoi-sepoi lembut, membuat mata sesiapapun akan terkantuk-kantuk dibuatnya. Sayangnya, kali ini tiupan itu pun dengan nada kemarahan, tiupannya hangat!
"Ini, saya luluskan saja kamu, kasihan saya, udah berapa kali kamu coba? 4? belum ada yang berhasil?"
"Iya pak, baru yang ke empat, semoga kali ini bisa"
"Udahlah, panas juga sekarang, saya kasi lulus saja kamu, yang penting kamu sudah benar-benar mencoba?"
"Lulus pak?"
"Iya, tapi ingat, jangan langgar lalu lintas, pakai helm kalau bawa motor, jangan lupa hidupkan lampu motor"
"Siap, Dan! Insya Allah"
~~~~~~~~~~~~~~~~
Berminggu-minggu sebelumnya, setiap minggu saya perjuangan itu dimulai. Perjuangan dimulai ketika memilih apakah harus nembak, atau tes. Idealisme bilang "Jangan sampai nembak! Jangan mudah menggampangkan! Bulan puasa pulak, kali aja dosa". Oke! Fix, kita coba pakai jalur yang sesuai aturan saja.
Memang melelahkan kalau pakai cara yang 'manual'. Mulai antri bayar, administrasi, lalu antri foto yang berjam-jam, belum antri tes teori (yang ini Alhamdulillah bisa lulus sekali hajar, meski nilai pas-pasan. Tapi pun kalau waktu itu belum lulus besoknya disuruh balik lagi, Pak polisinya yang mengisi jawaban teori kita. Gratis. Hehe..)
Sementara mereka yang tinggal bayar, tak perlu serumit itu, ya memang tetap harus ikuti semua prosesnya, tapi dengan penuh kemudahan. Hanya saja mereka tak pernah merasakan Ujian Praktek.
Ya, Ujian Praktek ini yang paling melelahkan.
Total sudah 3 motor berganti dari motor kopling, matic, sampai bebek dan belum lulus-lulus juga. Tes pertama, lingkaran memang bisa terlewati, tetapi tes kedua zig-zag lambat yang selalu gagal. Kombinasi kekesalan akibat gagal melulu dengan cuaca yang unyu membuat penderita darah rendah pun menjadi darah tinggi. Ah, kalau bukan makna puasa adalah sabar mungkin sudah saya bayar!
Akhirnya Bapak tukang parkir pun sampai kenal dan kasihan, "Udahlah bang, bayar jak, paling lah berape, atau maok saye uruskan?"
"Ndak lah Pak, saye maok cobe dulu"
Akhirnya, bakda Ramadhan, setelah sebulan dan mau Ujian ke empat, Bapak Polisi (yang juga sudah sampai kenal, hehe..) Allah luluhkan hatinya. Lalu terjadilah percakapan di atas.
Alhamdulillah, halal! sah! nikah! eh.
~~~~~~~~~~~~~~~~
Gara-gara janji dengan bapak polisi itulah, saya jadi menjaga benar kelakuan di jalan raya.
Pun sebagaimana kita ketahui, tingkat kematian di jalan raya lebih tinggi daripada di rumah sakit, bahkan sama tingginya dengan kematian di medan perang. Maka tidak berlebihan bila "menyamakan" jalan raya dengan medan jihad. Paling tidak jihad melawan emosi jiwa (hasek!) yang sering terpancing akibat kelakuan pengguna jalan lain yang seenaknya.
Lampu Lalu Lintas lah diterobos (padahal tak ngerubah ape-ape nunggu lampu merah yang tinggal 5 detik), menyalip mendadak tanpa aba-aba lah. Masih mending kalau dirinya sendiri yang celaka, kalau ngajak-ngajak itu yang repot, urusannya panjang, Dia celaka, orang lain (yang ndak kenal) pun celaka. Belum dapat celaka pun minimal dapat sumpah serapah dari orang-orang yang merasa dirugikan. Saldo dose nambah-nambah terus.
Misal, kite nak pergi dengan tujuan baik, Ngaji misalnye. Tapi pas jalan menuju tempat pengajian malah degel, lampu merah lah diterobos, nyalip-nyalip, ngebut gare-gare saking semangatnye mau nuntut ilmu. Mungkin, mungkin kite datang ke pengajian dengan kondisi minus, gara-gara banyak dosa di jalan raya.
"Celake!" kate orang dari arah lain yang terkejut gare-gare kite terobos lampu merah. Satu dah do'e tak baik dari orang teraniyaya.
"Kurang Ajar!" kate orang yang kite salib mendadak. Orang tue kite pulak yang dituduh kurang mengajar anaknye. Dapatlah dose durhake.
Dsb. Dsb.
Sampai kawan saye bilang, lihat jodohmu di jalan raya, kalau menaati peraturan masyarakat yang hukumennye jelas jak susah, jangan banyak berharap die bise taat aturan rumah tangga yang cume berdua jak. Kalau yang tak bise sabar nunggu lampu merah barang beberapa detik, jangan banyak berharap die bise sabar menghadapi kelakuan kamu yang macam-macam seumur hidup. Aiiih, betol juge.
Yang paling lazim, kemane2 tak pakai helm. Ndak sayang ke dengan kepala tuh, yang cuman satu dan ndak mungkin ditransplantasi. Kenalan saye ade yang koma (lalu wafat) sebab jatuh dari motor ndak pakai helm, balek dari lapangan futsal dekat rumahnye. Kawan saye tuh tak ngebut, semue lengkap, selain helm, terpeleset lubang di jalanan kosong, kepala kena batu, habis perkare. Pasti keluargenye sedih (dan repot, dan bangkrut). Bro, dengan kepala sendiri jak ndak sayang, ape agik dengan orang lain.
Saye nih dulu yang kayak gini, kemane-mane tak pakai helm, tak ade spion, gare-gare janji pakai insya Allah ke Pak Polisi, plus kejadian kenalan saye tuh - katenye orang tuenye sampai habis, dan berhutang hampir seratus juta, dgn hasil yang nihil untuk menyelamatkan nyawe anaknya, yang akhirnye tetap wafat - saye berusahe tertib sebise mungkin di jalan raye. Toh untuk kebaikan diri sendiri (dan keluarga) juga kan :)
Memang, kite tak tau kapan musibah di jalan raye bise kena ke kite, tapi paling ndak kite ndak jadi penyebab terjadinye musibah itu.
Memang, ade keperluan yang 'membolehkan' untuk menihilkan aturan lalu lintas. Ambulan misalnye. Kalau mau ngebut, pakai Ambulan insya Allah semue ikhlas, malah banyak yang mendo'akan yang baik-baik. Btw, di undang-undang-nye pun, kecepatan maksimal Ambulans cuma 40 km/jam kok, ndak boleh lebih.